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Giulia A. Disanto 
Sulle rive di Babele. 
Gli esercizi di traduzione di Paul Celan per Gisèle Celan-Lestrange 
In una continua rifrazione di punti di vista e terminologie, la 
teoria della traduzione ci parla di un sogno irrisolto, quello di una 
lingua  universale  ovvero  della  traducibilità.  La  possibilità  della 
traduzione appare ancor più un miraggio nel caso del testo poetico 
per  cui  più  di  rado,  rispetto  ad  altri  generi  letterari,  si  può 
presupporre un’intenzione comunicativa.  
Mai  di  fronte  a  un’opera  d’arte  o  a  una  forma  artistica,  si 
rivela fecondo per la sua conoscenza il riguardo a chi la riceve. 
Non solo ogni riferimento a un pubblico determinato o ai suoi 
esponenti porta fuori strada: ma anche il concetto di un ricettore 
«ideale» è nocivo in tutte le indagini estetiche, poiché queste sono 
semplicemente  tenute  a  presupporre  l’esistenza  e  la  natura 
dell’uomo  in  generale.  [...]  nessuna  poesia  ￨  rivolta  al  lettore, 
nessun quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori1. 
Chiunque nutrisse perplessità su queste affermazioni di Walter 
Benjamin  si  convincerebbe  in  pochi  istanti  della  loro  validità  se 
prendesse  ad  esempio  l’opera  poetica  di  Paul  Celan,  la  cui 
traduzione è sembrata, e sembra ancor oggi a molti, un compito 
irrealizzabile;  del  resto,  il  poeta  si  espresse  in  prima  persona 
sull’impossibilità di tradurre le sue poesie. 
Eppure Paul Celan ￨ stato traduttore dall’inglese, dal francese, 
dal rumeno, dall’ebraico, dal russo, dal portoghese e dall’italiano; 
William  Shakespeare,  Emily  Dickinson,  Arthur  Rimbaud,  Paul 
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Éluard,  Paul  Valéry,  René  Char,  Henri  Michaux,  Guillaume 
Apollinaire, Osip Mandel’štam, Wladimir Majakowskij, Welemir 
Chlebnikow,  Boris  Pasternak,  Fernando  Pessoa,  Giuseppe 
Ungaretti  sono  solo  alcuni  dei  grandi  autori  della  letteratura 
europea e mondiale che sono stati resi ‘accessibili’ al pubblico di 
lingua tedesca grazie alle traduzioni di Celan. Molti degli autori 
sopra  nominati  hanno  trovato  nel  poeta,  originario  della 
multiculturale  Bucovina,  non  uno  fra  i  tanti  traduttori,  ma  il 
traduttore, poiché Celan, come pochi, ha saputo unire il poetare e 
il  tradurre  sotto  lo  stesso  segno.  Una  serie  di  studi  sono  stati 
dedicati  al  Celan  traduttore,  basti  qui  nominare  l’iniziativa  del 
Deutsches  Literaturarchiv  Marbach,  dove  è  conservato  il  lascito 
celaniano, che nel 1997 ha realizzato una mostra intitolata Fremde 
Nähe. Celan als Übersetzer2. 
L’oggetto di questo breve saggio ￨ un particolarissimo caso di 
traduzione di cui è testimonianza il carteggio quasi ventennale di 
Paul Celan con la moglie, l’artista francese Gisèle Celan-Lestrange; 
si tratta delle traduzioni in francese che Celan stesso redigeva per 
facilitare  a  Gisèle  la  comprensione  delle  sue  poesie,  tutte  scritte 
sempre e solo in tedesco. 
Lo scambio epistolare a cui mi riferisco comprende 737 lettere 
(di cui 334 di Paul Celan) e copre il periodo che va dal dicembre 
1951 a pochi giorni dalla morte del poeta nel 1970. Esso è prova 
non  solo  di  una  quanto  mai  intensa  relazione  umana  tra  i  due 
coniugi,  ma  anche  di  quella  inscindibilità  fra  vita  e  poesia  che 
riconosciamo come emblematica nell’opera di Celan.  
Un elemento in particolare emerge in tutta la sua evidenza dal 
carteggio, vale a dire il rapporto contraddittorio di Paul Celan con 
la  lingua  tedesca,  lingua  madre  e  lingua  della  poesia  (nonché 
lingua di arrivo nella traduzione) ma allo stesso tempo lingua dei 
carnefici  e  per  questo  rinnegata  nel  quotidiano. Infatti  le  lettere 
sono scritte nella lingua di Gisèle e del figlio Eric, nella lingua del 
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Paese di cui Celan dopo varie vicissitudini otterrà finalmente la 
cittadinanza, nel francese che nella vita quotidiana ha sostituito il 
tedesco di un’odiata Germania (che comunque resta la terra del 
suo pubblico). Il carteggio vede quindi alternarsi continuamente il 
francese  delle  lettere  al  tedesco  delle  numerose  poesie 
dell’epistolario. Nel dono dei suoi versi all’amata, sia che essi le 
vengano spediti, come nel primo periodo della loro relazione, sia 
che le vengano lasciati in diversi luoghi della casa condivisa, sia 
che le vengano portati di persona dal figlio Eric nel difficile e tardo 
periodo della separazione, va ravvisato un momento comunicativo 
fra i più intimi fra Paul e Gisèle3. 
Se le lettere sono scritte in francese, le poesie sono sempre 
scritte in tedesco: «solo nella lingua madre si può aff ermare la 
propria verità, nella lingua straniera il poeta mente»4. 
Ed ecco come nasce quel particolarissimo caso di traduzione, 
che più che essere interlinguistico, per riprendere la suddivisione 
di Roman Jakobson, sembra quasi una traduzione intralinguistica, 
un parlare fra s￩ e s￩, fra s￩ e l’amata, che solo per una questione 
di  circostanze  si  manifesta  in  due  lingue  diverse.  È  un  caso 
particolarissimo perché, se è vero che «nessuna poesia è rivolta al 
lettoreﾻ  e  che  l’impressione  di  intraducibilità  domina  la  lettura 
delle poesie di Celan, è vero anche che in questo momento Celan è 
mosso  innanzi  tutto  dal  bisogno  di  farsi  comprendere,  i  versi 
presenti  nel  carteggio  sono  accoratamente  (o  disperatamente) 
rivolti al lettore. E cos￬ Celan ‘si traduce’.  
                                                 
3 A proposito del carteggio in esame, in particolare della questione lingua-
nazionalità, vedi il mio saggio La lingua è un reame che si prende gioco degli imperi: 
Paul Celan e l’idea di un umanesimo transnazionale, in G. Massino e G. Schiavoni (a 
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volume e del numero della lettera. Le traduzioni dal carteggio, e in generale dove 
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4 Citato, da colloqui con R. Lackner, in I. Chalfen,  Paul Celan. Eine Biographie 
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Va  subito  specificato  che  cosa  s’intende  qui  per  traduzioni. 
Celan  non  concepisce  le  sue  versioni  in  francese  come  testi 
compiuti, tant’￨ che spesso egli si limita ad affiancare all’originale 
tedesco  un  apparato  di  vocaboli  o  una  parafrasi  introduttiva 
intessuta  nel  contenuto  della  lettera.  Ma  l’intentio  che  anima  il 
passaggio  dal  tedesco  dell’autore  al  francese  della  sua  amata 
lettrice apre allo sguardo, come in un istante rarissimo, il baratro 
insondabile fra la scrittura poetica e la sua traduzione. In pratica, 
nella  delicata  dialettica  tra  il  francese  delle  lettere  e  della 
comunicazione quotidiana e il tedesco delle poesie, per una volta 
non  guardiamo al  processo  traduttivo  cercando  di  descriverlo a 
partire dal suo esito, dal testo tradotto, ma lo osserviamo nel suo 
divenire; nel caso specifico di Celan ciò ci permette non solo di 
comprendere meglio il suo modo di comporre e/o di tradurre, ma 
di osservare dall’interno della genesi testuale cosa egli intendesse 
davvero per dialogicità della poesia. 
Le poesie sono anche in questo senso in cammino: esse hanno 
una meta. 
Quale? Qualcosa di accessibile, di acquisibile, forse un tu, o 
una realtà, aperti al dialogo. 
Sono, io penso, codeste realtà a interessare la poesia5. 
Nonostante  l’innegabile  ﾫinclinazione  ad  ammutolire»  della 
parola poetica, di cui Celan parla nel Meridian e che ci riporta alla 
questione della ‘intraducibilità’ di stampo mallarmeiano, la poesia 
si realizza nel suo essere volontà di dialogo.  
Il  poema  –  tra  quali  condizionamenti!  –  diventa  l’opera  di 
qualcuno  che  tuttavia  continua  a  usare  i  sensi,  rivolto  a  tutto 
quanto appare integrandolo, apostrofandolo; diventa colloquio – 
spesso un colloquio disperato6. 
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Il carteggio presenta nel complesso più di 80 componimenti di 
Celan, più di un terzo dei quali accompagnati da una traduzione 
interlineare.  Negli  altri  casi  il  testo  in  tedesco  è  seguito  da  un 
apparato di vocaboli con relative traduzioni e spiegazioni, oppure 
introdotto da una parafrasi. 
La prima poesia presentata nel carteggio, Nicht immer (lettera 
22,  datazione  incerta:  1952),  è  accompagnata  da  un  apparato  di 
vocaboli tradotti e da annotazioni grammaticali; dei verbi tedeschi 
viene  trascritto  l’intero  paradigma,  viene  anche  indicato  tra 
parentesi  se  si  tratta  di  verbi  separabili  o  inseparabili,  ecc.  Le 
poesie di Celan erano infatti oggetto delle lezioni di tedesco che 
Celan impartiva a Gisèle; non è solo Celan a cercare di avvicinarsi 
a Gis￨le tramite una ‘traduzione’ in francese delle sue poesie, ma è 
anche Gisèle che vuole imparare il tedesco per poter comprendere 
il  più  possibile  quel  messaggio  poetico  che  Celan  sembra  qui 
rivolgerle  in  maniera  quasi  esclusiva,  per  riuscire  ad  afferrare 
l’espressione  dello  scrittore  che  le  sembra  essere  l’unica  via  di 
accesso  all’uomo.  Nella  lettera  di  poco  successiva,  dell’autunno 
1952,  troviamo  la  prima  traduzione  interlineare;  si  tratta  della 
poesia  Ich  hörte  sagen,  pubblicata  in  una  versione  pressoché 
invariata nella raccolta Von Schwelle zu Schwelle (1955). 
Ich hörte sagen, es sei 
im Wasser ein Stein und ein Kreis 
und über dem Wasser ein Wort, 
das den Kreis um den Stein legt. 
 
Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser, 
ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe, 
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn. 
 
Ich eilte ihr nicht nach, 
ich las nur vom Boden auf jene Krume, 
die deines Auges Gestalt hat und Adel, 
ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals 
und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag. 
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* * * 
 
J’entendis dire qu’il y avait 
dans l’eau une pierre et un cercle 
et au-dessus de l’eau une Parole 
qui met le cercle autour de la pierre. 
 
Je vis mon peuplier descendre (aller vers le bas) vers l’Eau, 
je vis comme son bras plongea dans la profondeur pour saisir, 
je vis ses racines se dresser ver le ciel pour implorer (qu’il  
 [y ait) de la nuit. 
 
Je ne lui courus pas après, 
je ramassai de par terre cette miette 
qui a la forme et la noblesse de ton œil, 
je détachai de ton cou la chaîne des dits 
et en bordai la table, où 
maintenant gisait la miette. 
 
Et ne vis plus mon peuplier7. 
La prima cosa che salta agli occhi nella comparazione dei due 
testi  ￨  certamente  l’uso  delle  parentesi  nella  versione  francese. 
All’inizio  della  seconda  strofe  Celan  sente  evidentemente  il 
bisogno  di  completare  la  traduzione  «hinabgehen  –  descendre» 
con  ﾫaller  vers  le  basﾻ.  Non  si  tratta  certo  di  un’aggiunta  fatta 
soltanto  per  Gisèle  che  certo  avrebbe  subito  compreso  quel 
descendre come un ‘andare verso il basso, sprofondare’, tantomeno 
si tratta della precisazione di chi in quel momento non si sente del 
tutto  padrone  della  lingua  in  cui  sta  scrivendo.  La  stessa  cosa 
accade due versi dopo. Le aggiunte di Celan paiono piuttosto il 
simbolo  dell’incertezza  di  chi  si  muove  a  metà  tra  il  fare  una 
traduzione  che  serva  come  ‘comunicazione  di  servizio’,  che  sia 
puro strumento di ‘comprensione’ dell’originale, e il traduttore di 
professione  che  nel  passaggio  da  una  lingua  all’altra avverte  in 
alcuni  punti  più  che  in  altri  una  perdita  di  significato  e  annota 
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dunque  che  cosa  andrebbe  integrato  in  una  successiva  fase  di 
elaborazione.  Nella  versione  francese  troviamo,  inoltre,  due 
sostantivi  rafforzati  dall’iniziale  maiuscola,  Parole  e  Eau:  nel 
passaggio  dal  tedesco  al  francese  tutti  i  sostantivi  perdono  la 
maiuscola  e  Celan  approfitta  di  questa  trasformazione  per  far 
risaltare,  ancor  più  di  quanto  accada  in  tedesco,  dove  tutti  i 
sostantivi cominciano con la maiuscola, due parole su tutte le altre; 
in questo  caso la traduzione gli offre addirittura una possibilità 
espressiva in più che egli non si lascia sfuggire. L’ultima differenza 
evidente  la  troviamo  nella  quarta  strofe,  dove  una  cesura 
nell’ultimo verso genera un verso in più nella versione francese. 
Sono tutte trasformazioni che potremmo considerare superflue per 
una  traduzione  di  mero  supporto  alla  lettura  dell’originale,  ma 
Celan  le  adotta  ugualmente.  Ciò  che  ci  fa  capire  invece,  senza 
ombra di dubbio, che non si tratta in alcun modo di traduzioni 
definitive pensate per la stampa ￨ una troppo marcata ‘letteralità’ 
della  versione  francese  rispetto  all’originale;  se  Celan  avesse 
tradotto il suo testo come fosse il testo di un altro autore, certo il 
testo finale sarebbe stato molto più ‘differente’ dall’originale. Per 
chiarire meglio ciò che intendo mi riferirò a ciò che Peter Szondi 
scrive  nel  saggio  Poetry  of  Constancy  –  Poetik  der  Beständigkeit  a 
proposito  della  traduzione  celaniana  del  Sonetto  105  di  William 
Shakespeare8. 
In relazione a ciò che Benjamin, nel saggio già citato, chiama 
«Intention auf die Sprache» e quindi alla distinzione fra «die Art 
des Meinens» e «das Gemeinte», il modo di intendere e ciò che si 
intende, Szondi sostiene che il punto in cui la traduzione non solo 
pu￲, ma deve distinguersi dall’originale sia appunto ﾫdie Art des 
Meinens»,  il  modo  di  intendere.  Se  infatti  ci  si  basasse  sul 
Gemeinte,  sull’inteso,  si  darebbe  per  scontato  che  esista  una 
relazione  stabile  fra  le  parole  e  le  cose  e  questo  non  lo  si  può 
supporre9. 
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La  particolarità dell’operazione  di  Celan  nella  traduzione  del 
testo shakespeariano consiste, secondo Szondi, nel fatto di negare 
la  differenza  fra  signifié  e  signifiant,  di  realizzare  il  significato 
direttamente con la lingua e nella lingua: 
La  costanza,  tema  del  sonetto  shakespeariano,  diventa  per 
Celan un mezzo, l’elemento su cui il suo verso si trattiene, che 
trattiene  il  suo  verso  e  lo  costringe  alla  costanza.  La  costanza 
diventa  elemento  costitutivo  del  verso,  anziché  essere  il  verso, 
come accade in Shakespeare, a cantare e a descrivere il tema con 
espressioni  che  possono  variare.  L’intentio  di  Celan  verso  la 
lingua,  nella  sua  traduzione  del  sonetto  105  di  Shakespeare, 
consiste nel realizzare la costanza nel verso10. 
Il tema della costanza, che Celan ravvisa come il punto nodale 
del testo di Shakespeare, viene reso direttamente nella struttura 
del  verso,  nella  scelta  delle  parole  che  non  sono  affatto 
intercambiabili.  Questo  presuppone  un  allontanamento,  almeno 
apparente, della traduzione dal testo originale, che ￨ per￲ l’unico 
modo di ottenere una traduzione che sia all’altezza dell’originale. 
Proprio in virtù di questa ‘differenza’ rispetto al testo di partenza, 
la traduzione acquista una vita propria: 
Come  i  frammenti  di  un  vaso,  per  lasciarsi  riunire  e 
ricomporre,  devono  susseguirsi  nei  minimi  dettagli,  ma  non 
perciò  somigliarsi,  così,  invece  di  assimilarsi  al  significato 
dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi 
dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, 
per far apparire così entrambe – come i cocci frammenti di uno 
stesso vaso – frammenti di una lingua più grande11. 
 Ciò che fa assomigliare le traduzioni celaniane del carteggio 
con Gis￨le a delle ‘vere e proprie’ traduzioni è proprio la palese 
aspirazione a una «lingua più grande», che in un primo istante 
potremmo identificare semplicemente con la lingua dell’amore fra 
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Paul  Celan  e  la  moglie  Gis￨le.  In  realtà  l’aspirazione  al  farsi 
comprendere  cercando  e  usando  parole  di  una  lingua  straniera 
possiede  un  evidente  valore  paradigmatico  e  imita,  anche  se 
limitandosi ai primi passi, quella mediazione fra autore e lettore 
che,  se  non  è  momento  obbligato  del  comporre,  è  certamente 
connaturata al tradurre. 
In  un  saggio  di  Giuseppe  Bevilacqua,  traduttore  italiano 
dell’opera  di  Paul  Celan,  troviamo  una  distinzione  parallela  a 
quella fra inteso e modo di intendere, fra i saussuriani significato e 
significante di cui si serve Szondi per parlare del Celan traduttore. 
Bevilacqua  si  sofferma  innanzitutto  sulle  difficoltà  da  lui 
incontrate  nella  traduzione  dell’opera  postuma  del  poeta  di 
Czernowitz: 
Si usa dire, genericamente, che una «Übersetzung im vollen 
Sinn  des  Wortes»  è  quella  che  rende  lo  spirito  informatore 
dell’originale, e questo indipendentemente dal grado maggiore o 
minore di fedeltà alla lettera. Se questo è vero, e se è vero che lo 
spirito di un’opera nel suo complesso ￨ uno e indivisibile, allora 
ne deriva che il primo presupposto di una buona traduzione è la 
conoscenza del contesto. Quanto più ampia, approfondita e direi 
intima  è  la  conoscenza  del  contesto,  tanto  più  riuscita  potrà 
essere  la  traduzione  del  testo.  È  questo  il  principio  che  mi  ha 
guidato  nell’intraprendere  la  versione  italiana  di  una  parte 
consistente dell’opera postuma di Paul Celan12.  
Bevilacqua  distingue  quindi  fra  ordito  e  trama,  riferendosi 
probabilmente  non  solo  allo  scarto  fra  contenuto  e  forma,  ma 
anche a quello fra le premesse e gli esiti della poesia celaniana nel 
corso degli anni: 
Bisognava  dunque  badare  –  nella  comprensione  di  questo 
contesto – più all’ordito che alla trama. E infatti i fili della trama 
cominciarono  ben  presto  a  ingarbugliarsi,  alterando  le  figure; 
mentre  quelli  dell’ordito  restavano  tesissimi  nella  posizione 
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fissata da quella specie di telaio, di macchina inesorabile che era 
il compito assegnato a questo poeta. Fuori di metafora voglio dire 
che la linea lungo la quale era impostata l’opera di Celan aveva 
una  ferrea  necessità  interna  che  bisognava  intendere  nella  sua 
legge  fondamentale,  senza  troppo  soffermarsi  sugli  aspetti 
particolari attraverso cui si manifestava13. 
Mentre  le  lettere  dell’ultimo  periodo  narrano  di  una  vicenda 
umana di grande sofferenza e disperazione, di quella  instabilità 
psichica  che  spingerà  il  poeta  nelle  correnti  della  Senna,  è 
stupefacente  la  lucidità  con  cui  Celan  continuerà  a  comporre 
poesie.  Quello  che  Szondi  afferma  essere  una  pregevolissima 
peculiarità  del  Celan  traduttore,  cio￨  l’abbattimento  nel  verso  e 
nella  parola  di  ogni  rintracciabile  confine  fra  significato  e 
significante, è anche una caratteristica primigenia della sua poesia 
e in questo consiste la difficoltà di tradurlo. Se la conoscenza del 
contesto, delle circostanze della composizione di una poesia, così 
come  di  tutto  ciò  che  ha  dato  origine  alla  lirica  necessità  di 
esprimersi, è un importante supporto alla  comprensione, tuttavia 
non  si  può  trascurare  tutto  quanto  nelle  poesie  di  Celan  viene 
veicolato  dai  cosiddetti  aspetti  formali;  infatti  per  Celan  non  è 
affatto scontato che a un significato possa corrispondere più di un 
significante, cioè, più semplicemente, che ci siano due modi di dire 
la  stessa  cosa.  Del  resto  lo  stesso  Szondi  mette  in  guardia,  nel 
commento  alla  poesia  Du  liegst  compreso  nei  Celan-Studien,  dal 
farsi  trascinare  dalla  tentazione  di  identificare  l’interpretazione 
della poesia con la precisa ricostruzione delle circostanze storico-
biografiche della composizione. Davvero ci viene da pensare che 
solo il Celan traduttore avrebbe potuto tradurre il Celan poeta.  
Nonostante  egli  si  sia  espresso  più  di  una  volta 
sull’impossibilità di tradurre le sue poesie, in una lettera scritta a 
Gisèle  circa  due  mesi  prima  di  spedirle  la  sua  prima  poesia 
‘tradotta’, Celan scrive:  
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Ma  certo,  io  tradurrò  per  Voi  tutte  le  mie  poesie: 
passeggiando, già le scruto un po’, per vedere in che modo esse 
risuoneranno in francese – sono meno riottose di quanto avevo 
pensato14. 
Se in Ich hörte sagen Celan ricorre all’uso delle parentesi, in altri 
casi  per  alludere  alle  sfaccettature  di  significato  del  vocabolo 
tedesco  egli  utilizza  nella  versione  francese  le  virgolette  oppure 
suggerisce l’alternativa dopo aver inserito una barra. 
Inselhin 
 
Inselhin, neben den Toten, 
dem Einbaum waldher vermählt, 
von Himmeln umgeiert die Arme, 
die Seelen saturnisch beringt: 
 
so rudern die Fremden und Freien, 
die Meister vom Eis und vom Stein, 
umläutet von sinkenden Bojen, 
umbellt von der haiblauen See. 
 
Sie rudern, sie rudern, sie rudern –: 
Ihr Toten, ihr Schwimmer – voraus! 
Umgittert auch dies von der Reuse! 
Und morgen verdampft unser Meer! 
 
*    *    * 
 
 
Vers l’￮le, aux c￴t￩s des morts, 
époux de la pirogue depuis la forêt, 
les bras «envautourés» par des ciels, 
les âmes «annelées saturnement»: 
 
                                                 
14 PC/GCL, I, 19. In molte lettere, anche dopo anni di matrimonio, i coniugi 
Celan  utilizzano  la  formula  di  cortesia.  Si  è  ritenuto  opportuno  mantenere 
l’intimità  della  formula  francese  utilizzando  nella  traduzione  italiana  il  ‘voi’, 
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ainsi rament les Étranges et Libres, 
les Maîtres de la Glace et du Roc, 
parmi les cloches des bouées qui sombrent, 
parmi les aboiements de la mer bleu-requin. 
 
Ils rament, rament, rament – : 
Ô Morts, ô Nageurs, en avant! 
Ceci – encore entouré par les grilles des nasses! 
Et demain notre Mer s’￩vapore!15 
Inselhin  viene  spedita  a  Gisèle  nel  giugno  1954,  la  successiva 
traduzione  interlineare  ￨  dell’aprile  1955  ed  ￨  una  versione  del 
testo  pubblicato  in  seguito  col  titolo  Heute  und  Morgen. 
Successivamente  a  questa  data  Celan  accompagnerà  i  suoi  testi 
poetici prevalentemente ad apparati di vocaboli o parafrasi. Solo 
dopo un lungo periodo ritroviamo accanto ai testi poetici mandati 
a  Gisèle  le  traduzioni  interlineari,  la  lettera  599  con  datazione 
incerta  fissata  al  marzo  1968  riporta  una  serie  di  14  poesie  con 
relativa traduzione in francese: si tratta di Schwarzmaut (1969), uno 
dei progetti artistici che vedono la collaborazione dei coniugi, le 
poesie  di  Paul  Celan  assieme  alle  acqueforti  di  Gisèle  Celan-
Lestrange16. In questo lungo arco di tempo, durante il quale Celan 
continua a spedire poesie a Gisèle, anche se perlopiù solo nella 
loro versione originale in tedesco, ritroviamo, nella lettera 404 del 
1966, una prima versione in francese di  Oder es kommt, cui Celan 
dopo  aver  salutato  Gisèle  e  firmato  la  lettera  aggiunge  una 
seconda  versione  (le  due  traduzioni  sono  qui  presentate  in 
successione): 
                                                 
15 PC/GCL, I, 42. 
16 Diversi sono i progetti di collaborazi one artistica tra Paul Celan e Gisèle 
Celan-Lestrange: Atemkristall (1963), Schlafbrocken (1967), Portfolio VI (1968), infine 
Schwarzmaut  (1969).  Traduzioni  per  Gisèle  possono  essere  considerati  anche  i 
doppi titoli, redatti da Celan, per le opere della pittrice, per esempio nel caso 
delle  acqueforti:  «Souvenir  de  Hollande  /  Erinnerung  an  Holland»,  «Souffle 
combattant  /  Kämpfender  Atem»,  «Sens  contraire  /  Gegensinn»,  «Forces  et 
Puissances / Gewalten und Mächte», «Rencontre / Begegnung». Cfr. A. Gellhaus 
et al. (a cura di), op. cit., p. 409 sgg.   243 
...Oder es kommt 
der türkische Flieder gegangen 
und erfragt sich 
mehr als nur Duft 
 
*    *    * 
...Ou bien s’en vient 
le lilas à la turque, 
questionnant, il obtient 
plus que du parfum 
 
Ou bien s’en vient 
le lilas à la turque 
ses questions, à la ronde, 
glanent plus que du seul parfum 
(cueillant plus que du parfum  
      (odeur etc.))17 
Nella  seconda  delle  due  versioni  Celan  modifica  la 
punteggiatura, elimina i puntini di sospensione al primo verso e la 
virgola alla fine del secondo, dal terzo verso comincia a introdurre 
variazioni di vocaboli e la tentazione di modificare ulteriormente il 
testo  si  palesa  nelle  parentesi  dentro  parentesi  degli  ultimi  due 
versi. È ovvio che la seconda versione è scritta più per se stesso (o, 
meglio,  più  per  la  sua  poesia)  che  per  Gisèle,  e  che  può  essere 
considerata,  essendo  decisamente  più  ‘distante’  dall’originale  di 
quanto  lo  fosse  la  prima,  un  secondo  gradino  di  una  scala 
interminabile che avrebbe condotto Celan alla traduzione ‘vera e 
propria’.  Un  processo  interminabile  perché  Celan  non  ha  mai 
voluto portarlo a termine. 
Dell’aprile  1966  ￨  una  versione  dedicata  al  figlio  Eric  che  ha 
undici anni. In tedesco sono scritti la dedica e il titolo, Mit uns, il 
testo dell’originale ￨ assente e c’￨ solo il testo francese: 
Avec nous autres, 
les cahotés et néanmoins 
                                                 
17 PC/GCL, I, 404.   244 
du voyage, 
 
l’un et l’autre 
intacte, 
point «usurpable», – 
le chagrin 
insurgé18 
Nel  lascito  è  attestato  anche  un  secondo  schizzo  di  questa 
traduzione e in esso ritroviamo, tra le altre modifiche, il ricorso 
all’iniziale maiuscola per un paio di sostantivi. 
Anche se Celan non intende le sue versioni in francese come 
testi  definitivi  ed  esse  certo  appaiono  dei  gesti  compiuti  solo  a 
metà,  il  poeta  prendeva  quel  suo  esercizio  poetico-traduttivo 
molto  sul  serio.  I  suoi  studenti  all’École  Normale  Supérieure  di 
Parigi, dove Celan è stato per più di dieci anni lettore di lingua e 
letteratura  tedesca,  hanno  confermato  l’assoluta  precisione  di 
Celan nella designazione delle proposte di traduzione e tutta la 
sua poesia testimonia del processo certosino che conduceva alla 
scelta  dei  vocaboli.  Questa  medesima  acribia  è  presente  anche 
negli esercizi di traduzione per Gisèle. L’artista francese di nobile 
famiglia  cattolica,  dal  canto  suo,  appuntava  –  su  fogli  o 
direttamente nelle edizioni di altri autori curate da Celan – tutte 
quelle  spiegazioni,  o  suggerimenti  di  traduzione  dal  tedesco  in 
francese, che Celan le proponeva anche solo a voce.  
È  noto  inoltre  che  quei  traduttori  delle  poesie  di  Celan  che 
hanno sottoposto all’autore le loro traduzioni in francese si sono 
visti restituire i testi pieni di cancellature o quasi del tutto riscritti. 
Nelle correzioni apportate per esempio alla traduzione in francese 
di Jean-Pierre Wilhelm della poesia Nächtlich geschürzt, Celan non 
si  limita  ad  evidenziare  i  passi  meno  convicenti,  ma  cancella  e 
scrive di suo pugno intere parti, utilizzando per di più di tanto in 
tanto  quell’espediente  del  sostantivo  introdotto  dalla  maiuscola 
                                                 
18 PC/GCL, I, 409. Per il testo tedesco cfr. P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte 
Gesamtausgabe in einem Band, a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2003, p. 268: «Mit uns, den / Umhergeworfenen, dennoch / Fahrenden: // 
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che  abbiamo  riscontrato  nelle  sue  versioni  per  Gisèle,  un 
intervento  creativo  che  nessun  traduttore  avrebbe  potuto 
introdurre e che solo l’autore pu￲ pensare di utilizzare come una 
primaria possibilità espressiva19. È evidente inoltre che la versione 
corretta (o riscritta) da Celan è, rispetto  a quella di Wilhelm , 
almeno  formalmente  molto  più  ‘lontana’  dall’originale,  meno 
rispettosa  di  una  letterale  ‘fedeltà’,  di  fatto  però,  come  per  il 
sonetto shakespeariano, più vicina. Eppure Celan, che in definitiva 
è più autore di quella traduzione di quanto non lo sia Wilhelm, 
non vuole assolutamente comparire come traduttore. 
Nel  1965  egli  viene  contattato  a  nome  della  redazione  della 
rivista  «Lettres  nouvelles»  da  Geneviève  Serreau  che  gli  chiede 
delle  sue  poesie  in  francese  per  un  numero  della  rivista.  Alla 
Serreau, che gli suggeriva di approntare egli stesso per l’occasione 
una traduzione di qualche sua poesia, Celan, dopo un introduttivo 
ringraziamento, con estrema chiarezza risponde: 
Malheureusement,  je  ne  possède  pas  de  poèmes  inédits 
traduits en français et, malheureusement aussi, je ne sais pas me 
traduire, moi-même en français. Si vous voyez la possibilité de faire 
traduire  quelques  poèmes  déjà  publiés,  je  vous  serais 
reconnaissant  de  me  les  soumettre,  afin  que  je  puisse  vous 
donner mon accord20. 
Celan  non  vuole  assolutamente  firmare  le  sue  traduzioni, 
sostiene di non essere in grado di tradurre se stesso in francese. 
Ma, certamente, il punto è un altro: le traduzioni redatte da lui 
stesso, in francese o in qualsiasi altra lingua, sarebbero considerate 
molto vicine a poesie scritte direttamente in quella lingua, e invece 
egli non scrive poesie se non in tedesco: 
Al  bilinguismo  in  poesia  io  non  credo.  Doppiezza  di 
linguaggio – sì, questo esiste, anche in diverse arti poetiche o in 
                                                 
19 Cfr. D. Weissmann, Poésie, Judaïsme, Philosophie. Une histoire de la réception de 
Paul Celan en France, des d￩buts jusqu’à 1991, Tesi di dottorato, Université de la 
Sorbonne nouvelle - Paris III 2003, p. 134 sgg. 
20 Lettera del 26 marzo 1965, cit. in D. Weissmann, op. cit., p. 139.   246 
artefatti verbali d’oggi, specie in quelli che, in giocondo accordo 
con  i  consumi  culturali  del  momento,  sanno  farsi  strada  con 
poliglotta policromia. 
Poesia  –  ciò  vuol  dire,  fatalmente,  unicità  della  lingua. 
Dunque non (mi permetta questa verità banale: la poesia oggidì, 
come la verità, troppo spesso va a male) dunque non duplicità21. 
La presunta incapacità di tradursi non dipende dalla sapienza 
espressiva del poeta in francese, poiché, come abbiamo visto nei 
testi presentati, Celan dimostra di saper ben utilizzare il francese 
per  le  sue  esigenze  poetiche;  la  problematicità  del  tradursi  si 
sarebbe posta per Celan in qualsiasi lingua, poiché il legame che 
egli non può tradire, nonostante tutte le contraddizioni, è quello 
con la lingua madre. Il tedesco è ricordo dei genitori perduti, è 
letteralmente lingua-madre; per l’ebreo sradicato e senza patria è il 
luogo  natio,  la  Heimat:  «poiché  parlare,  parlare  come  la  propria 
madre, significa abitare, anche lì dove non ci sono tende»22. 
Celan manifesta in molte lettere a Gisèle la paura che, vivendo 
in Francia, il suo tedesco peggiori, eppure tutte le volte che varca il 
confine tedesco lo assale un’amara inquietudine. Nel 1955 scrive a 
Gisèle da Düsseldorf: 
Se c’￨ qualcosa che questo soggiorno mi ha insegnato ancora 
una volta è questo: la lingua con cui io creo le mie poesie non ha 
niente  a  che  fare  con  quella  che  si  parla  qui  o  altrove,  le  mie 
paure a questo proposito, alimentate dalle mie preoccupazioni di 
traduttore, sono inconsistenti. Se ci sono ancora delle fonti da cui 
potrebbero sgorgare nuove poesie (o prosa), le troverò solo in me 
stesso  e  non  certo  nelle  conversazioni  che  potrei  avere  in 
Germania, con i tedeschi, in tedesco. 
Questo Paese, non mi piace per niente. Trovo che la gente sia 
riprovevole. Certamente ci sono delle eccezioni, ma sono rare, e 
per trovarle non ho bisogno di trattenermi in Germania. [...] Le 
                                                 
21 P. Celan, Risposta a un’inchiesta della libreria Flinker (Parigi 1961), in Id., La 
verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., p. 59. 
22 P. Celan, «Mikrolithen sinds, Steinchen». Die Prosa aus dem Nachlaß, a cura di 
B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005, p. 106.   247 
impurità  sono  davvero  troppo  numerose  perché  le  si  possa 
tralasciare23. 
Il tedesco di Celan è inoltre un tedesco del tutto singolare, una 
lingua che coincide con la sua poesia e che ospita la terminologia 
dei settori più disparati, ￨ l’idioma della terra d’origine: 
La maggior parte della borghesia ebraica curava e proteggeva 
con solerzia il suo ‘patrimonio culturale‘ austro-tedesco. In ogni 
‘buona famiglia‘ c’era la biblioteca con i dispendiosi volumi rossi 
e  brunodorati  di  classici  e  romantici  tedeschi  e  molto  altro.  Il 
tedesco di Czernowitz però aveva una cattiva fama, per le sue 
deformazioni  della  struttura  linguistica,  per  il  suo  lessico 
stravagante e i suoi modi di dire24. 
Il  tedesco  di  Celan,  quel  significante  che  non  è  possibile 
distinguere  dal  significato,  è  un  mondo  che  non  può  essere 
riprodotto né in francese né in qualsiasi altra lingua, e questo vale 
sia per il poeta sia per il traduttore: tranne alcune traduzioni in 
rumeno negli anni 1945-1947, Celan non tradurrà che in tedesco. 
Eppure è evidente che in quelli che abbiamo chiamato ‘esercizi 
di traduzione’ per Gisèle il poeta-traduttore ceda alle potenzialità 
espressive  e  stilistiche  proprie  di  quella  lingua,  infatti  ne 
asseconda  il  ritmo,  ne  segue  il  fluire,  armonizza  le  assonanze, 
come in un vero e proprio lavoro di traduzione che in questo caso 
non è mai stato concluso. Non bisogna dimenticare, del resto, che 
Celan era ossessionato dalle revisioni; soprattutto dopo la terribile 
vicenda  che  lo  aveva  visto  coinvolto  in  un’infamante  accusa  di 
plagio,  egli  curò  in  maniera  quasi  maniacale  tutto  ciò  che  era 
destinato alla stampa25. 
                                                 
23 PC/GCL, I, 69. Cfr. anche PC/GCL, I, 67: «Mon amour chéri, come state, 
come sta nostro figlio? Oh, non vedo l’ora di essere di nuovo con voi, mi sento 
così spaesato in questo Paese in cui, molto stranamente, si parla la lingua che mi 
ha insegnato mia madre...». 
24 I. Schmueli, Di’ che Gerusalemme ￨. Su Paul Celan: ottobre 1969 – aprile 1970, a 
cura di J. Leskien e M. Ranchetti, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 16-7. 
25 Si tratta del cosiddetto Goll-Affäre. Nel 1949, su richiesta dello stesso autore, 
Paul  Celan  traduce  in  tedesco alcune  poesie  in  francese  di  Yvan  Goll.  Questi   248 
Le  traduzioni  in  francese  del  ciclo  Schwarzmaut  (lettera  599) 
sono aggiunte a mano, a margine o tra i versi, agli originali redatti 
a  macchina  e  si  ritiene  che  siano  posteriori  alla  pubblicazione 
dell’opera; a partire da questo momento osserviamo nel carteggio 
l’intensificarsi  delle  poesie  con  traduzione  interlineare.  Molti 
eventi si sono verificati nel lungo periodo di ‘silenzio’ traduttivo 
che precede le versioni di Schwarzmaut: c’￨ stata innanzi tutto la 
separazione da Gisèle, il difficile abbandono della vita familiare, 
l’intravisto  spiraglio  di  salvezza  rappresentato  dal  viaggio  a 
Gerusalemme  in  compagnia  di  Ilana  Schmueli,  infine  il  dialogo 
poetico con Ingeborg Bachmann messo in una luce completamente 
nuova dalla recentissima pubblicazione delle lettere, fino a poco 
tempo fa inaccessibili, della poetessa austriaca. Comunque Gisèle, 
che vivrà a sua volta in maniera drammatica la separazione cui si 
vede  costretta  anche  per  tutelare  la  serenità  di  Eric,  non  si 
allontanerà  mai  dal  fianco  di  Celan,  continuerà  a  portargli  in 
clinica la carta per scrivere, la frutta, i volumi dell’amata biblioteca 
della residenza di Moisville.  
Durante il suo ultimo anno di vita Celan torna a cercare quella 
comunicazione  con  Gisèle  che  aveva  caratterizzato  i  primi  anni 
della  loro  relazione,  sembra  che  gli  apparati  e  le  parafrasi  non 
bastino  più  e  così  si  moltiplicano  le  traduzioni  interlineari. 
L’ultima lettera in assoluto, stando ai documenti finora ritrovati, 
che Celan scrive a Gisèle, datata fine marzo 1970, si conclude con 
una poesia, o più precisamente  con la sua traduzione. Circa un 
mese dopo, nella notte fra il 19 e il 20 aprile, Celan si getta nella 
Senna  probabilmente  dal  Pont  Mirabeau,  luogo  di  apollineriana 
memoria. L’ultima poesia tradotta per Gis￨le recita: 
                                                                                                              
muore  nel  1950  nominando  Celan  nel  suo  testamento  come  una  delle  cinque 
persone responsabili del suo lascito nel caso in cui anche la moglie Claire Goll 
fosse venuta a mancare. Ha inizio da questo momento una serie di accuse rivolte 
a Celan da parte di Claire Goll, che arriva ad accusarlo pubblicamente di plagio. 
Le  infamanti  e  ingiuste  accuse  vengono  riprese  anche  da  alcune  testate 
giornalistiche senza un’attenta verifica e comincia cos￬ una vicenda che avrà un 
peso decisivo sullo stato psichico di Celan negli ultimi dieci anni della sua vita. Il 
poeta  leggerà  in  questa  persecuzione  il  proseguo  dell’accanimento  antisemita, 
nonostante la stessa Claire Goll fosse di origine ebraica.   249 
Es wird etwas sein, später, 
das füllt sich mit dir 
und hebt sich 
an einem Mund 
 
Aus dem zerscherbten 
Wahn 
steh ich auf 
und seh meiner Hand zu, 




*    *    * 
 
Il y aura quelque chose, plus tard, 
qui se remplit (se remplira) de toi 
et se hisse(ra) 
à (la hauteur d’) une bouche 
 
De mon (Du milieu de) délire (ma folie) 
volé(e) en éclats 
je me dresse (m’￩rige) 




La  versione  francese  sottolinea  ancor  più  esplicitamente 
dell’originale la tensione verso il futuro, quella direzione che nel 
Meridian viene indicata come unico orientamento possibile per la 
poesia. L’io lirico si innalza quasi al di sopra della propria follia e 
riesce a disegnare, con la poesia, quell’unico cerchio possibile: 
Ampliare l’Arte?  
No.  Bens￬  portati  con  l’Arte  là  dove  sei  più  ristretto  in  te 
stesso. E realizza la tua libertà. 
                                                 
26 PC/GCL, I, 670.   250 
Io ho percorso, anche qui, in Loro presenza, questa strada. È 
stato un percorso circolare. 
[...] E io... ho incontrato me stesso. 
Vuol  dire  che,  in  quanto  si  pensi  a  dei  poemi,  poetando  si 
battono  vie  simili?  E  queste  vie  sono  soltanto  sviamenti, 
deviamenti portanti da te a te? Ma sono pure allo stesso tempo 
anche vie – fra tantissime altre – sulle quali la lingua si fa sonora, 
sono incontri, vie che una voce percorre incontro a un tu che la 
percepisce,  vie  creaturali,  forse  progetti  di  esistenza,  un 
proiettarsi  oltre  di  sé  per  trovare  se  stessi,  una  ricerca  di  se 
stessi... Una sorta di rimpatrio27. 
Il  meridiano,  nel  discorso  omonimo,  è  per  Celan  figura 
esemplare del sentiero che deve essere percorso dalla poesia, è una 
direzione  concepita  come  un  cerchio  che  parte  da  se  stessi  e 
riconduce  a  se  stessi,  come  un  meridiano  appunto  che, 
nell’attraversamento dei tropi, conduce però a una consapevolezza 
storica e umana, ad un accrescimento del significato che ￨ l’unica 
condizione di sopravvivenza della poesia nell’oggi28. 
Nella traduzione, come suggerisce Szondi e come dimostrano le 
traduzioni letterarie di Paul Celan, il poeta cerca di tradurre quella 
stessa  qualità  umana  che  caratterizza  la  composizione  poetica, 
cerca forse ancora di più un dialogo, anche se l’appello realizzato 
nelle  ultime  e  numerose  traduzioni  scritte  per  Gisèle  si  rivela 
purtroppo un «colloquio disperato»: 
La  poesia,  essendo  non  per  nulla  una  manifestazione 
linguistica  e  quindi  dialogica  per  natura,  può  essere  un 
messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione – certo 
non  sempre  sorretta  da  grande  speranza  –  che  esso  possa  un 
qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiaggia, 
                                                 
27 P. Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., 
pp. 18-9. 
28 Ho qui estremamente sintetizzato la poetica espressa da Celan nel discorso 
da lui tenuto il 22 ottobre 1960 a Darmstadt in occasione del confer imento del 
Premio  Büchner,  noto  col  nome   Der  Meridian,  e  che  meriterebbe  certo  più 
attenzione. Per un approfondimento vedi il mio saggio  La poesia al tempo della 
guerra. Percorsi esemplari del Novecento, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 190 sgg.   251 
alla spiaggia del cuore, magari29. 
Le traduzioni di Paul Celan per Gisèle, per il loro carattere di 
sperimentazioni,  di  testi  incompleti,  di  versioni  di  passaggio,  ci 
lasciano guardare senza filtri al momento in cui la stesura di una 
traduzione  viene  legittimata  e  concepita.  Ci  dimostrano  come 
quella  strenua  coerenza  con  se  stesso  che  caratterizza  la 
produzione  poetica  di  Celan  ne  contraddistingua  anche  le 
traduzioni,  come  la  medesima  situazione  esistenziale, 
profondamente segnata nel caso di Celan dall’ebraismo, si realizzi 
in ogni tipo di lavoro con la parola. In uno schizzo per la stesura 
del  discorso  Der  Meridian,  Celan  parla  di  una  trasposizione  di 
senso che accomuna poesia e traduzione sostenendo che übertragen 
deve  equivalere  a  mit-tragen.  Übertragen  in  tedesco  significa 
‘trasporre’, ‘tradurre’, ma anche ‘trasmettere’; va notato inoltre che 
esso, forse più che il sinonimo di uso comune übersetzen, esprime 
meglio  quella  ‘apparente  lontananza’  dal  testo  originale  che 
caratterizzava  la  riuscita  traduzione  celaniana  del  sonetto  di 
Shakespeare30. Il verbo mittragen fa invece riferimento quasi a un 
peso,  a  una  responsabilità  che  ci  si  deve  caricare  sulle  spalle 
quando si fa poesia e, dunque, quando si traduce. È evidente che 
la trasposizione a cui si riferisce Celan ha a che fare non solo con la 
traduzione  interlinguistica,  ma  con  quella  aspirazione  alla 
traducibilità che è caratteristica propria del testo e della parola – 
indipendentemente dalla loro resa in una qualsiasi lingua di arrivo 
– e che Benjamin chiama «ricordo di Dio»31. La traducibilità, così 
come la  possibilità di  comprensione  del testo,  è definitivamente 
revocata quando non si è disposti ad ascoltare la voce della poesia, 
quando il lettore o il traduttore non sono  pronti a portare sulle 
proprie spalle il peso che quella poesia sta solo mediando.  
                                                 
29 P. Celan, Allocuzione, in La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., p. 
35. 
30 Cfr. la definizione di ‘übertragen’ del DUDEN. Das große Wörterbuch der 
deutschen Sprache, Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus AG, Mannheim 
2000:  «einen  [literarischen]  Text  schriftlich  so  übersetzen,  dass  er  auch  in  der 
Übersetzung eine gültige sprachliche Gestalt hat». 
31 W. Benjamin, op. cit., p. 40.   252 
Si  odia  la  poesia  – in  quanto  intraducibile [Unübertragbare], 
come un peso non facile da portare e spesso insopportabile [nicht 
leicht  zu  Tragende  und  oft  Unerträgliche]  –  come  difficoltà 
insopportabile.  Chi  non  vuole  portare  con  sé  la  responsabilità 
della poesia [Wer das Gedicht nicht mit-tragen will] traduce e parla 
di metafore. Allo stesso modo di colui che, non interessandosi 
affatto alla poesia, parla di arte e di capacità32. 
In una poesia del periodo giovanile, intitolata An den Wassern 
Babels33  e  pubblicata  postuma,  Celan  riprende  i  primi  versi  del 
Salmo 137, in cui gli ebrei esuli a Babilonia non riescono a cantare 
inni  di  gioia  al  Signore  in  terra  straniera  e  non  resta  loro  che 
piangere sui fiumi della città. La tragica disperazione attraversa la 
storia personale di Paul Celan come quella del suo popolo; l’opera 
di Celan testimonia tuttavia che la poesia, come la sua traduzione, 
può  essere  –  pur  nella  disperazione  –  Gespräch,  Atemwende, 
colloquio animato dall’umano.  
Il raro esempio di auto-traduzione di uno dei più importanti 
poeti del Novecento ci mostra cos￬ l’espressione poetica e la sua 
traduzione come due aspetti del medesimo mito infranto, quello di 
un dialogo umano universale che può realizzarsi concretamente 
nella lingua poetica. Con lo sguardo fisso in questa direzione, sulle 
rive di Babele, il poeta si specchia nel traduttore. 
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